Miguel Suárez Caamal
 

 

El pueblo invisible

 

-Y usted, compadre, ¿a quién le va? ¿Por quién votará?

-Noo, pos compa Pancho. ¿A quién más? Pos al buenazo.

-Pos se pondrá fuerte la cosa, compita. Usted será el único que vote, porque todos lo haremos en blanco. A ver si así ya dejan de rascar en nuestros sabucanes lo que apenas tenemos para nosotros. ¡Qué caray, Chencho! ¡Nos fajaremos los pantalones!

Desde aquella ocasión en nuestro pueblo todos los días son los mismos días. Todo pasa completamente, pero completamente blanco. Hasta el camino, que se tragó a aquellos catrincitos, se hizo una enorme culebra blanca por donde ya nadie anda. Los que aún pensamos que vivimos en este pueblo olvidado de Dios, estamos desmemoriados y no importa saber quién es quién.

En este lugar el hambre y el olvido nos hizo iguales, como el aire blanco de nuestras calles que todo llena de polvo: las piedras, los árboles, las casas y hasta nuestros recuerdos. Según los más antiguos, este blancor que nos trajo la mala suerte, desde hace muchísimos años está sobre nuestras cabezas. Nunca nos ha abandonado.

Algunas veces se animan a visitarnos los nietos de esos catrines que nunca volvieron, pero se topan con lo de siempre: este jirón de aire blanco que transparenta sus falsas palabras. Vuelven sobre los pasos de sus abuelos quizás a tramar nuevos engaños que nosotros ya no creemos...

"Quel diputado fulanito o quel gobernador zutanito nos darán maíz hasta pa'l cabo del año..." "O que esta vez el crédito del Banco si nos lo otorgarán..."

Todas las veces que llegan es lo mismo: sólo buscan nuestro apoyo cuando están en campaña y después... ¡NADA!

El pueblo vuelve a quedar seco y blanco. Por eso nosotros ya no les oímos y tampoco los necesitamos.

Desde ese entonces vivimos solos. ¿Los demás?... los que partieron tras las promesas de esos catrines... jmmm..., ya no volverán a este pueblo, donde solamente vivimos unos cuantos y los ecos de quienes ya se fueron para no volver.


_______________________________

Fuente: SUÁREZ CAAMAL, Miguel Ángel. La noche de los osos y otros relatos. Publicación del H. Ayuntamiento de Calkiní, Campeche. Muralla Editorial, S.A. de C.V., 1988, 128 p.

 
AGOSTO DE 2002

Grupo Génali (neros Narrativo y rico)