A cinco años del éxodo

Tuvimos una familia
integrada por cuerpos vegetales.
Siendo una fracción de la naturaleza,
la que forma ecosistemas al multiplicarse,
no pudo salvar sus frutos
del amarillamiento letal de la discordia.

En la inmensidad del bagazo
se pudrió el misterio del amor.
Gusanos y caprichos
hicieron de las llagas su fuente de vida.
De nada sirvieron caricias en las hojas:
la rutinaria oquedad secó raíces;
la polilla llegó al tronco
y, como en bosque petrificado,
reinaron olvidos e insectos.

Tuvimos una familia vegetativa,
fertilizada con rencores.
Hachas de amargura
disolvieron nidos y retoños
en la rama vacía de los años.