La lluvia descompone los colores del viento
según los ojos
es el torrente o la impiedad de la luz.

Las nubes vociferan contra las casas
abren puertas y se meten en los cuerpos
los huracanes aprisionan el agua
y exprimen sin compás de espera.

El mar se estristece
sus olas pierden sal y sargazos

En el deshorizonte
permanece el faro de la luna
mojada por la sangre de Opal o de Gilberto.

Pájaros beben el enigma de la tormenta
dicen adiós a los habitantes que no volverán
a visitar sueños de plástico.

Díganle a la lluvia que venga
aquí la esperamos con palos
deseosos de gritar y de morirla.