ENERO

ENERO era un plato vacío

sobre “la mesa crepuscular” de un lunes.

Hoy es una pintura donde se aprecian calles

bautizadas por la lluvia,

ciclópeas casas –en eterna vigilia–,

hojas de papel periódico, danzantes,

mudándose discretamente a barcos,

a diminutos barcos, libres

como el corazón de un hombre

al soltar la paloma de su canto.

Enero era toda habitación de la memoria

iluminada por tus ojos,

tus dispersos ojos, en desorden:

el rompecabezas y mis manos fracasadas.

Hoy únicamente es la mariposa negra

que ronda nuestra casa.

Mi madre dice que pronto tendremos visita.