"...mi casa se fue al agua. Estoy en el margen de El Carrizal, pero estamos vivas"
A Gladys Fuentes Milla

Pudimos sostener nuestros recuerdos
apuntalamos el dolor
y lo dejamos libre.
libre para llenarse de su cauce
para volverse barca en un fondo impreciso :
Cicatriz del recuerdo.

Un lecho inesperado de las aguas del río
nuestra casa.

No sé si tuvo miedo
si sus habitaciones despertaron al verse abandonadas
Lo que sé queda escrito
en el dolor que pulsa en mis arterias
en el sobresalto que se fortalece
y en la pared ansiosa por comenzar de nuevo .

II
Se ha fecundado el caos
nutrido con dolores que se esparcen
surge en punto el asombro:
hilo templado atónito
estafeta de duelo
sobre el paisaje roto.