¿Qué es Madrid?
Me pregunto si será una manzana
o una pintura
o una manzana en la pintura de un árbol
o un árbol con una manzana en la pintura;
también una pintura con un árbol en una manzana
todo, nada.

Tú me preguntarás qué es.
Yo te diré que es un nombre con seis letras,
demasiado grande para ser pequeño.

Diré que es un tren del Viejo Continente
o mi dedo pulgar
y que el mapa se encuentra al extender la mano.
Ya sé,
es una gran puerta
que se abre al pronunciar Madrid.
Cuando lo conozca,
lo inesperado será realmente nuevo;
realmente será como escribirte en esta página.