Son peces, espiral, las alpargatas,
orugas campesinas con raíces;
que van como silvestres serenatas
por milpas y caminos con perdices.

Son pasos de ciempiés las alpargatas,
siluetas con destino planetario;
tic, tac de interminables horas gratas
por límites de un valle milenario.

Con piel del otoñal venado pasan
pisando sobre el lomo del erizo
al ritmo de los príncipes que cazan.

Y libres como pumas se desplazan
por rutas al que van con el permiso
de dioses que con dicha nos abrazan.